Con frei Betto

/en , /por

Débolle ao amigo Xulio Ríos un encontro intenso de dúas horas desta noitiña con frei Betto, un intelectual brasileiro con grande presenza internacional. Este dominicio foi durante dous anos asesor de Lula no programa Fame Cero. Escritor incesante (ten 53 libros publicados), conferenciante por todo o mundo, articulista (oito textos semanais), director durante vinte anos da revista América Libre, ensaísta, novelista, especialista en nutrición e gastronomía, posúe unha mirada que deita esperanza sobre un mundo que semella esgazarse. “No Río e no Sao Paulo hai dous millóns e medio de mozos entre os catorce os vinte anos que non remataron o ensino primario. Eles son a maioría dos que morren atacados e dos que atacan”, afirmaba cando falabamos da vida cotián na Rocinha (onde viven catro centas mil persoas) ou en Santa Marta, onde non existe o estado e ten outros donos.
Falando moi amodiño cun charuto na man, dos que lle agasallou o seu presidente, describiunos a síndrome da mosca azul, a que padecen algúns políticos de partidos de esquerda cando quedan apegados aos sabores do poder. “Chegan ao goberno, mais esquecen que non teñen o poder”. Para el esta mosca azul é un síntoma máis da crise da democracia no entorno actual da globalización liberal.
Reiterounos o seu agradecemento pola acollida que recibiu nestes tres días nas dúas conferencias que pronunciou en Galicia e o seu desexo de ver algún día publicado en galego un dos seus libros. Confesounos que a proximidade cultural entre os nosos pobos e a facilidade da comunicación foi unha sorpresa que non agardaba. Despedímonos falando das saudades de Perdices, o distrito paulistano onde vive e do que eu gostei o pasado ano. “Deberiamos vivir trescentos anos como as tartarugas. Os primeiros cen para aprender, os seguintes para crear e traballar e os últimos para ensinar” díxonos cando entraba pola porta do seu hotel.

Libros de máis?

/en /por

O sábado marchou de viaxe María. Enchémonos de valor e aproveitamos esta fin de semana para limpar e reordenar unha das nosas bibliotecas (na casa témolas en todos os espazos, agás no noso cuarto).
Volver sobre os libros, que fomos xuntando ao longo de máis de vinte e cinco anos, e ordenalos alfabeticamente produce melancolía, quizais porque sabemos que hai títulos, a grande maioría, sobre os que nunca volverán os nosos ollos; outros son novas chamadas para a reflexión e a relectura. Quedei prendido do ensaio de Pedro Salinas, sobre todo do seu capítulo marabilloso en defensa da lectura. É sorprendente que xa en 1946, este escritor do exilio defendese posicións que hoxe parecen moi modernas.
Cústame desfacerme de calquera destes milleiros de volumes, mesmo dos que non gustei, quizais porque todos eles van trazando a cartografía da nosa vida de lector. Non sei ónde imos meter os que seguirán chegando a casa.

Sen tabaco

/en /por
Teño fachendeado moito que vou á oficina, sobre todo, a fumar e, logo, a traballar no ordenador e falar por teléfono (unha simplificación que lle acae ben a moitas das miñas xornadas). Témome que non vou poder seguilo facendo durante moito tempo. Hoxe recibín un comunicado do noso departamento de relacións laborais que anunciaba a prohibición de fumar en todas as instalacións da empresa a partir do 1 de xaneiro de 2006 e ofrecía, ao mesmo tempo, axuda médica a todos os empregados que quixeren abandonar esta adicción. Estou feito un lío: se non podo fumar na oficina, que vou facer alí? Con todo, agradezo a dilixencia dos nosos responsables de riscos laborais e non estoutros medios máis expeditivos empregados por aí. Sen embargo, dúbido moito que tome ningunha decisión tan radical durante esta semana.

Filias e fobias

/en /por
De volta do mestrado (catro horas de clase agotadoras cun grupo de trinta e oito persoas moi pacientes), respondín a toda mecha un cuestionario sobre filias e fobias que tiña pendente. Tratábase das típicas trangalladas sobre películas, cadros, libros, escritores, prendas de roupa ou pratos preferidos ou odiados, que tanto gustan nos suplementos de fin de semana dos xornais. Respondéndoo comprendín que tiña moitos amores onde escoller e, sen embargo, moi poucas fobias que expresar con determinación (coa excepción dos libros asinados por este señor). Cales son as razóns deste comportamento tan piadoso? O máis difícil foi escoller á fobia por un pintor e por un prato. En fin, paxaradas para botar unhas risas.

EPS

/en , /por
Desque saín onte no EPS son un “novo editor”. Hoxe recibín varios correos, non sei se para acompañarme no sentimento ou para me dar ánimos. Estou moi agradecido polo agarimo, que non merezo, dos amigos.
Das respostas ao cuestionario que lle enviei a Rosa Mora, a autora da reportaxe recolleume un par de frases, que se entenden bastante mal, fóra do contexto no que as inserín. Creo que non está de mais que recolla aquí algunhas (exclúo as de carácter máis persoal). Quizais, poidan axudar a entender mellor as miñas afirmacións do colorín. (Desculpas por non traducilas nin establecer enlaces).
1) ¿Es complicado pertenecer a un gran grupo?
– Mi experiencia como editor ha sido siempre formando parte del Grupo Anaya. Sin duda, la nuestra es una experiencia muy diferente a la del editor independiente. Tal como esta el sector de la edición a nivel internacional, creo que la diferencia más relevante entre unas editoriales y otras es la que existe entre las que realizan lo que podemos llamar “edición cultural” y las que optan por la “edición coyuntural”. El proyecto editorial de Xerais siempre, perteneciendo a un Grupo como Anaya, se ha inscrito en la primera de las orientaciones. Hoy defender la edición cultural de calidad es un reto que asumimos, con todos los riesgos y dificultades que esto supone.

2) ¿Es complicado editar en una lengua minoritaria? ¿Editan también en castellano?
-Nuestro proyecto editorial es monolingüe en gallego. Sólo editamos en castellano, excepcionalmente, algunas versiones de nuestros libros de referencia. Sin duda, no es fácil. El gallego es una de las lenguas oficiales reconocidas en la Constitución. Nuestra edición ha conocido en las dos últimas décadas un avance espectacular, tanto en el número de títulos editados, como en el volumen de nuestra edición. Editar en gallego, a pesar de nuestra dimensión reducida (somos sólo dos y medio de habitantes), sigue siendo una fantasía tan necesaria como ilusionante para los que nos dedicamos a ella. Siempre he sido optimista.

3) ¿Cuándo nació Xerais? ¿Puede explicarme un poco la trayectoria de la editorial?
-Nuestros primeros libros aparecieron en el mes de mayo de 1980. Estamos, por lo tanto, celebrando nuestro veinticinco aniversario. A lo largo de este periodo hemos editado 2.300 títulos, vendido nueve millones de ejemplares en gallego y contamos con una nómina de 600 autores. Nuestro catálogo es muy diversificado y generalista (esta ha sido siempre la voluntad de la editorial), abarcando la edición literaria (en todos los géneros), infantil y juvenil, los diccionarios (donde somos la primera referencia de nuestro mercado), el libro de texto y las obras de referencia. Desde 1984 convocamos los premios literarios privados más importantes de nuestra lengua. Hemos obtenido varios premios del Ministerio de Cultural a los “libros mejor editados”. Nuestro objetivo ha sido siempre editar en gallego con rigor y calidad, considerando la creación editorial como una creación cultural colectiva. El equipo de profesionales de la editorial estamos orgullosos del catálogo que hemos ido construyendo, nuestra mejor tarjeta de presentación.

4) Creo que editan a Manuel Rivas y a Suso de Toro, ¿a qué otros autores?
– Si. Hemos sido los primeros editores de Manuel Rivas y Suso de Toro y tenemos en catálogo la práctica totalidad de sus obras. También somos los primeros editores de Xosé Luis Méndez Ferrín, María Xosé Queizán, Carlos González Reigosa, Darío Xohán Cabana, Ramiro Fonte, Agustín Fernández Paz, Xabier Puente Docampo, Marilar Aleixandre, Marina Mayoral, Rosa Aneiros, Fran Alonso, Xosé Cid Cabido, Xosé Fernández Ferreiro, Xosé Miranda y una larga nómina de 600 autores gallegos. También hemos editado en gallego a Bernardo Atxaga, Tolkien (la trilogía del Señor de los anillos), Salinger, Maalouf, Roald Dahl o Italo Calvino. Hemos intentado promover una política de editorial de autor, que acompañe y promueva su crecimiento entre los lectores.

5) ¿Es difícil para los autores que escriben en gallego ser traducidos al castellano? ¿Y a otras lenguas?
-Con excepciones, este es un proceso difícil. Sobre la edición literaria en gallego se ha tejido una tela de invisibilidad, sobre todo en la edición en castellano. La calidad y la variedad de la actual literatura en gallego, sobre todo de su narrativa actual, es un hecho incuestionable. Rivas, Suso de Toro, Ferrín, Reigosa y Agustín Fernández Paz, los autores más traducidos, son la punta del iceberg de una literatura rica y menos complaciente que la mayoría de la que actualmente se edita en castellano. El “boom” de la literatura en gallego en el mercado español está por producirse.

6) ¿Qué es lo mejor de la edición? ¿Y lo peor?
-Lo más enriquecedor del trabajo del editor es la posibilidad de conversar con la contemporaneidad. Son palabras de Giulio Einaudi, que humildemente hago mías. La edición permite el conocimiento de los hombres. Es una profesión apasionante que requiere de una permanente curiosidad e interés por todo lo que sucede en nuestro tiempo, sin olvidar la necesidad de integrarla en la memoria colectiva, ya sea literaria, histórica o artística. Lo más difícil de la profesión del editor es vivir constantemente agitados por el devenir constante de nuestras obras en el mercado. Es el precio que debemos asumir. Los editores tenemos que ser viables en el mercado para defender nuestro proyecto cultural. No conozco otro camino que navegar en esta tempestad.

7) ¿Cuál de sus libros ha sido el que más éxito a tenido?
– El mayor éxito de la editorial son sus diccionarios. Del Pequeno Diccionario Xerais da Lingua hemos vendido casi 300.000 ejemplares y del Diccionario Xerais da Lingua más de 175.000 ejemplares. Nuestro mayor éxito literario ha sido O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas con 65.000 ejemplares en gallego, desde su aparición hace seis años. ¡Una barbaridad para un mercado tan reducido como el nuestro!

8) ¿Cómo ve el panorama de la edición en España? ¿Y en Galicia?
– El reto de la edición en España es contener o reducir la hiperproducción existente, que se ofrece a una sociedad que no aumenta significativamente los índices de sus hábitos lectores. Unas novedades se matan a otras en la reducidísima red de librerías de proximidad con la que contamos. En Galicia, el reto de nuestro sector es aumentar la dotación bibliotecaria pública, lo que permitiría el asentamiento de nuestro sector como una industria cultural. La edición gallega
precisa de este reconocimiento para alcanzar una madurez de la que carecemos.

9) ¿Cuáles son los peores problemas?: las devoluciones, el poco espacio de las librerías, el exceso de libros publicados…?
– Creo que en España nuestro reto colectivo es promover los hábitos lectores en el entorno cambiante de lo que llamamos Sociedad del Conocimiento. A pesar de los nuevos soportes, el libro continuará siendo el pan de la lectura. Los editores debemos colaborar activamente, con las administraciones y otros agentes de la edición, en promover una gran mobilización a favor de la lectura. Este hábito individual, que requiere esfuerzo y proporciona placeres y satisfacciones, es, también, el primer indicador de nuestra salud cultural. Aumentar la dotación bibliotecaria pública, impedir la frivolización del libro como bien cultural (como proponen medidas como la modalidad del libro escolar mediante el sistema de préstamo), mantener la red de librerías de proximidad (la red de establecimientos culturales más tupida con la que contamos), modernizar nuestras tipologías de edición y los soportes que utilizamos creo que son retos y oportunidades que asumimos todos los editores españoles, editemos en castellano, gallego, catalán o euskera.

Bologna na brétema

/en , /por
As cinco e media recólleme un taxi na casa. O fulano ten ganas de palique. Confésame que leva conducindo dende as catro da tarde. Pregúntolle ónde naceu. “En Cali, pero llevo ya cinco anos en Galicia”. En Colombia deixou unha noiva, moi bonita, aínda que a moi “desgrazada” meteuse na droga (“ahora se inyecta, es una bomba”). O taxista regresa dun servizo para un ionqui que quería pillar nos apartamentos de Teis. Cobroulle quince euros “para nada”, xa que a xitana mandouno a tomar polo cu (“como dicen ustedes”) e non quixo venderlle (“pensé que me pegaba, cuando lo dejé en la Porta do Sol”). Cóntame que no seu país traballou como condutor de autobús e de trailer, mais cando chegou a Espanha non lle reconheceron os seus carnés (“aquí todo es papeleo, papeleo”, insiste con moita graza). Currou dous anos na construción, mais non lle gusta. O seu é ser chofer. Está contento con esta quenda de tarde (“haré un poco de plata y saco lo suficiente para los carnés de camión”. Cando lle pago, comprobo que o pobre cae co sono (“a las seis entrego, tenga buen viaje”). Nunca trece minutos de parolada de madrugada déronme para saber tanto.
No aeroporto comezo o primeiro orixinal. Non consigo concentrarme. Distráeme a conversa dos tres marinheiros que estàn ao meu carón. As súas historias de campanhas petroleiras lévanme a orella. Cada vez que collo un avión convénzome de que esta é a xente de máis mundo e máis viaxada coa que contamos no paìs.
Trabalho catro horas en Madrid e falo unha chea de veces polo celular.
Problemas. Cada vez é máis difícil fumar. En todo o día apenas dez ou doce pitillos. Mesmo, tres horas sen apagar. O meu maior éxito nos seis últimos meses. Acabarei sendo partidario desas prohibicións?
Bologna recíbenos triste baixo a brétema e cunha temperatura inusualmente baixa. Ceo o clásico antipasto do hotel (probeinos melhores) e no sofá repaso cansado La Reppublica (dentro de todo o edificio é vietato fumare). Indubidablemente sobre a cuestión do cónclave aquí están moito mellor informados ca nós: o maior problema que ten Tettamanzi (un dos favoritos italianos) para ser elixido é ser pequeno e gordecho. Os cardenais queren un papa atlético. Velaí o verdadeiro culto ao corpo.
Desculpas pola ortografìa, o teclado italiano non reconhece os nosos tiles, nin existe a letra do Cervantes.

Viaxes

/en /por
Afeito a ler ás viaxes de Cesare e Plattdorf, recomendo seguir a que estes días conta Gago. É do melloriño que teño lido nos blos. Dentro dunhas horas eu marcho para Bologna, vía xornada de traballo na cidade da Almudena. Como sei que non durmo nos hoteis, metín na maleta os tres primeiros orixinais. Comezan intensos días de lectura.

Caligrafía

/en , , /por
Creo o que o fío que mellor une o meu traballo anterior como profesor de educación infantil e o actual de editor é o meu interese pola caligrafía. Esa devoción polas letras e as súas formas, polo surco do lapis e da pluma, ese marcar un trazo aparente sobre a nada (sexa a pizarra, a libreta, o folio en branco ou a mesma auga), ese deixar ennobelarse nas lazadas é un pracer no que non deixo de insistir cada día. Moitas veces téñenme dito que a miña escritura é a de mestre, o que constitúe unha gabanza que moito agradezo.
Desa devoción pola caligrafía (transformada no mundo da edición en tipografía) naceu o proxecto do libro X. espazo para un signo, que hai dous nos propuxo o calígrafo Lázaro Enríquez, a maior autoridade que coñezo nese terreo. Unha obra, coa que pretendemos conmemorar o vinte e cinco aniversario da editorial, que propicia un diálogo entre as variacións gráficas e pictóricas do X (o grafema e fonema diferencial da nosa lingua), creadas por Lázaro, e os textos escritos expresamente para o libro por unha ducia dos nosos poetas. O resultado deste diálogo é sorprendentemente fermoso, quizais porque a palabra dos poetas acada diferentes lecturas cando renace do trazo do calígrafo.

A caligrafía debe traballar o ar e entregarse ao vento. Solto e sentido. Sentíndose solto… É o xesto do corazón escrito. Lázaro Enríquez.

Aterraxe branca

/en /por
Onte aterrei nun aeroporto ineditamente branco. Á saída do taxi sentín a sequidade que provoca a neve, contaxiando unha extraña ledicia neste día de traballo ao ralentí. A media tarde atopei no aeroporto un caos tremendo. Centos de voós cancelados; grupos irados de xubilados que levaban once horas agardando para viaxar a Canarias e xuraban meterlle un candollazo ás malditas pantallas; colas longuísimas para mudar as tarxetas de embarque reguladas pola Garda Civil. Demoreieme no quiosco entre os libros que prometían o éxito inmediato para os executivos.
Como era posible que entre estes milleiros de persoas durante tres horas non recoñecese rostro amigo ningún? Cando xa non ía nin o móbil, por mor de que toda aquela xente pretendía aliviarse contándolle a alguén o que pasaba, comprendín a ansiedade e o desacougo que provoca a soidade. Cando xa perdera a esperanza, as pantallas anunciaron sorpresivamente o noso embarque. Aínda debemos agardar unha hora en pista. Despegamos entre unha nova nevarada, mentres eu seguía enguedellado na prosa intelixente de Landero. Chegando a Peinador caligrafei no caderno:
“Ninguén sabe porqué, mais contar prodúcenos pracer, recrear con palabras o que vivimos. Cando narramos á experiencia real engadímoslle a imaxinaria ou a emotiva. Será iso é o que nos causa pracer?”.