E serei unha cerdeira
(Panfleto)

Discurso de Xabier DoCampo nos Premios Xerais 2013

Irmas e irmaos:

Encontrei de moi neno na casa, entre outras cousas un libro do que non sabia. Era libro
de mar, de loita, de procura. De traizon e de grandeza. De almas nobres e outras
miserabeis. Era, en fin, un libro coma a vida. Pero tifia algo moi grande, moi fermoso,
era un libro que a min enteiro me contifia. E esa foi a primeira leccion que ali durmia:
que nos libros hai que procurar, mais que o que me contan, o que hai de min, ali, entre
as suas follas. Porque a literatura ten a cualidade de nos falar de n6s mesmos. As
grandes obras da historia da literatura son aquelas que nos descobren, que dan conta do
lector. Quero dicir que lemos para encontrarnos, para saber quen somos, que facemos
aqui e cal sera o noso derradeiro destino.

Principiei daquela a atopar entre as dos libros as palabras que xusto nome daban ao que
eu sentia. E asi, cada emocidon que me envolvia, cada sentimento cando encontraba un
nome, faciase mais meu. E como meu o recofiecia. Saber como se chama o que ti sentes
¢ entrarlle ben dentro a tia vida. Xa nunca mais quixen ler que non fose nesa arela de
procura do saber do mundo e de min mesmo.

A aquel libro e a outros, que despois lin, funlles tirando tres certezas cada dia. E nos
que vifieron a continuacion aprendin a abandonalas, hoxe unha e mafid as outras dias.
Porque os libros axudan a collelas o mesmiiio que che dan para deitalas na beira do
camifio no que andas. Un libro so lévase ben coas certezas e cos dogmas, moitos libros,
unha vida de libros fainos tiralas da nosa alma.

Valéronme os libros, e valenme hoxe ainda, para medrar e espolincarme por diante dos
valos que nos pofien para tapar, para ocultar, para cegarnos. Porque a mifia arela ¢
buscar a vida. Esa vida que me esconden, esa verdadeira vida que os cartos ou o poder
ocultan & nosa vista. E foi cos libros, coa lectura co que dia a dia e pedra a pedra,
construin un edificio que me sustenta, que terma de min en pé e en alegria.

Amo os contos como amo os sofios. Para min a pregunta, para que serven os contos? ¢ a
mesma que interroga: para que serven os sofios? A resposta €, son imprescindibeis. Non
se pode vivir sen sofiar porque non se pode vivir desasistido da palabra dos contos, das
historias, vefian estas nas novelas, no teatro, no cinema, nos mesmos contos, quer

escritos quer orais.



Os contos apréndenos a escoitar, que € tanto como ter en conta ao outro e con el facer
un treito do camifio. Nada nos avisa tanto da presenza dos outros coma un conto.

Cos contos aprendemos a que os nosos desexos sexan mais grandes ca realidade. Os
contos non responden a realidade de que algo aconteza, senén ao desexo de que
aconteza, como dixo Tolkien. Son por tanto fornecedores de esperanza e xeradores do
animo de loita, porque os contos apréndenos a perseguir 0s nosos sofos.

Os contos gardan a totalidade do saber humano. Nada hai no cofiecemento universal que
non estea nun ou en varios contos. Dese xeito quen mais contos sabe mais sabio €. Se
alguén puidese haber que soubese todos os contos, ese ser seria deus. Gnarus, verba que
nos leva 4 nosa palabra narrador ou narradora, significa o que cofiece, o que sabe, do
mesmo xeito que ignarus, 0 que non narra, ¢ o que ignora, o que nada sabe. O froito
prohibido daquela arbore do Edén eran contos que darian ao ser humano a sabedoria.
Deus apartounos de nos coa espada flamixera do arcanxo que sentenciou: Quen coma
deus! Algo asi coma se dixera: Quen ousa saber os contos que s6 sabe deus?

Pero desde daquela os contos son para nos un anceio, un desexo incumprido de acadar o
cofiecemento, e por ai alimentan a nosa fantasia que ¢ o noso camifio para a salvacion
de seres expulsados do paraiso, de seres feramente humanos, como dixo o poeta.
Sempre hai algo fermoso e sublime naquilo que nos salva da infelicidade dos intres
frios.

Nun deses terremotos que de cando en vez asolan os lugares nos que se asenta a pobreza
apertando firmemente aos homes e mulleres que os habitan, as persoas que traballan na
procura dos que puidesen ficar sepultados por embaixo de moreas de pedras e
escombros, deron en sentir ao lonxe unha musiquifia. Era o son metélico das caixas de
musica, ese xoguete que pode ser un dos mais fermosos que existen. De primeiras non
lle deron mais importancia, alé no fondo dunha desas caixas, seguramente esbandallada,
ficara en funcionamento o seu mecanismo. Continuaron co seu penoso € Xeneroso
traballo e decataronse de que a musica cesaba. Acabarase a corda. Pero ao pouco
pareceulles volver sentir o son alegre da musica. Pediron silencio a todos cantos se
afanaban arredor en retirar os restos das casas caidas. Volveu parar a musica. Agardaron
e de novo cantou a caixifia.

Interpretaron que se a musica ia e viia, alguén a tifia que manipular. Traballaron arreo
horas e horas, con esa impaciencia e ese coidado co que deberan facerse estes delicados
labores. Alo, enterrada moi fondo atoparon unha vellifta que non podia facer mais

movemento que o de abrir e pechar a tapa dunha caixa de musica dentro da que unha
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bailarina vestida de rosa daba voltas. Unha caixifia que seguramente a acompafiaba na
sua mesina de cabeceira desde os afastados anos da infancia e agora daballe a vida.

Pois ben, a literatura esta ai para nos salvar coma a caixa de musica, para dar noticia da
nosa existencia, da nosa presenza no mundo e na vida.

E chegamos 4 hora de que se note o ton panfletario que non ¢ mais que a voz axitadora.
Autor de panfletos ben cofiecido e acreditado foi Jonathan Swift, e del todos temos na
memoria o que escribiu en 1729 so o titulo Unha modesta proposicion, que non era
outra que a de, para acabar coa pobreza infantil en Irlanda, cebar e engordar os fillos
mendicantes das familias pobres, para unha vez acadado o peso recomendado de vinte e
oito libras seren sacrificados e servidos nas mesas dos que os puidesen pagar. Di Swift:
«Concedo que este manxar resultard algo custoso, e serd polo tanto moi apropiado
para terratenentes, quen, como xa devoraron d maioria dos pais, parecen acreditar os
mellores dereitos sobre os fillos.»

Cando o relin hai uns dias veume 4 cabeza a idea de convidar a solucionar o conflito
lingiiistico cosendo en requintado petit point os beizos das persoas que falamos galego
arreo, iso si deixando un buraquifio polo que poida entrar unha pallifa que permita a
inxesta de alimento liquido, mais non sei por que non teflo hoxe ganas de retrancas nin
de vos facer rir coas nosas penas. E preferin seguir a vos falar de libros e de lectura.

A nada se parece tanto a vida como a un conto, quizais unha novela. Mesmo
chamamoslle vivir ao intento de facermos relato do noso paso polo tempo. E a nada se
parecen tanto os paises coma a un libro inconcluso. Ler ¢ ir cofiecendo os
acontecementos que cada paxina nos relata e, ao mesmo tempo, ir anticipando os que
viran. Sen ese sentido e esa habelencia para anticipacién non hai lectura. Xa que logo o
mellor xeito de sabermos o que nos pasa € ler. Ler o libro de nds, o que di dos galegos e
galegas que tal queren ser. Ler a nosa nacién coma iso, coma unha nacion.

E asi podemos decatairmonos de que a cada suceso do pasado correspondelle outro no
presente. Anteriores acordos e pactos con aqueles negros poderes que se mostraban
permisivos co accesorio para controlar o esencial tefien correlato exacto no presente.
Desde o primeiro momento escolleron entre nds aos que habian entrar ao escuso da
noite na casa onde dorme Viriato. E 0os mesmos que intentan borrarnos do mapa como
nacion, buscan a nosa submision a “un mal menor”, pretendendo que esquezamos que
¢ un mal, e aceptalo fainos tan perversos coma o causante do propio mal. E de mal

menor en mal menor estamos a chegar ao mal absoluto.



Acabouse 0 noso tempo. Somos as xeracions que trouxemos a nacion a situacion actual
e nada hai que nos poida convidar a4 fachenda. Cando lemos o libro da nacion
encontramos a nosa lingua en grave perigo de non chegar viva, que ¢ tanto coma dicir
sen posibilidades de uso normal, aos mais novos; a beiramar convertida nunha horrenda
lifia de cemento; andar os montes por entre paisaxes de eucaliptos ou de cinza; ver e
cheirar a morte das nosas rias; contemplar os mil rios de que falou Otero Pedrayo
convertidos en vertedoiros... Pouco ou nada hai que nos poida dar un motivo para o
orgullo.

E mesmo agora nos, os que habiamos tirar a nacién da miseria na que a sumiron,
entramos nunha guerra fratricida por algo que non temos. Unha loita estéril que nos vai
privar de acadar meta ningunha, vainos impedir inventar a deus. E digo isto ao lembrar
un conto de Clarice Lispector que me chega a través dun artigo de Tomas Eloy
Martinez publicado en La Nacion de Bos Aires, € que segundo o autor do artigo, el tivo
cofiecemento del por un borrador que trouxo de Rio Sara Porria. Non dei co conto en
ningin lugar da obra da extraordinaria escritora ucraino-brasileira. Chdmase, talvez,

Viava Negra:

Non hai arana tan laboriosa como Viuva Negra. Pasa a vida estudando as teas que se
tecen nos nifios da escuridade e reparando este ou aquel erro. As veces trata de copiar
os desenios que admira pero os resultados do seu traballo son insignificantes, apenas
torpes correccions da arte allea. Aracne, a sua amiga, recomendoulle que observe os
debuxos do seu propio corpo e trate de reproducilos. Sobre o abdome de Viuva Negra
hai unha fosforescencia vermella en forma de reloxo de area, pero so a natureza
poderia tecer algo asi. Unha noite Viuva Negra coriece a Aranio, e queda cegada pola
rapidez con que arma as suas teas marabillosas e a felicidade sinxela con que as
imaxina. Pensa que talvez Araiio poida tecer un reloxo de area que brille na noite.
Ofrécelle que compartan o nifio e examinen xuntos as imperfeccions das teas alleas.
Cando atopa manchas marrons nun dos tecidos mais luminosos, teima en corrixilas e
limpalas. Arafio négase, porque aduce que a arte é o que é. Viuva Negra indignase e no
frenesi da pelexa estan a piques de devorarse. Viuva Negra é astuta, teme a forza de
Aranio e resolve vencelo cunha artimania humillante. Pidelle que despregue por ultima
vez unha das suas teas inverosimiles. Arano é vaidoso e non se pode negar. Solta con
forza os seus fios coma se fosen as plumas dun pavo real e cando o ve ben inchado pola

beleza da sua soberbia, Viuva Negra, que calculou cada movemento, cravalle un



aguillon fatal na cabeza. Aranio cae fulminado e nin sequera advirte as feroces
mordeduras coas que Viuva Negra o desgarra para alimentarse. Tomou xa todo o que
se podia tomar del. Baleiro e moribundo, Arario non lle serve xa.

Viuva Negra sofre un desencanto final: ninguén coriece o seu triunfo. Quedouse co nino
e coas teas, pero ninguén descende a sua escuridade, onde xa non brilla a luz de Arario.
Foi tan bo o que pasou. Foi tan bo que agora Viuva Negra quere inventar a Deus. Pero
mentres sexa ela a que o invente, Deus non ten ganas de existir.

Acabouse o0 noso tempo. Cumpriuse o prazo da Viava Negra cobizosa que matou a luz
do Araiio.

Agora compre ler con sentido da anticipacion no relato e iso s6 o poderedes facer os
mais novos € as mais novas, aqueles que até agora carecestes de calquera poder de
decision, que s6 fostes xente obediente, disciplinada que seguistes os nosos desvariados
pasos. A nova lectura ten que se facer sen nds e sen a nosa sombra sobre de vos. Facede
da lectura un acto de rebeldia, procurade unha nova interpretacion do texto, ide ao
ultimo e mais fondo significado de cada palabra, aquel que estaba por descubrir € que
agora, ao pronunciardelo vos con voz nova e¢ con fondo eco, nacerd e sera un novo
berro, unha nova luz no escuro tinel do futuro. Onde a vida me levou a min a por
escepticismo, ponde vOs esperanza. Onde as mifias forzas xa son débiles, vefian as vosas
medradas que tiren do noso horizonte a traidores e ladrons.

E tempo de petar con forza sobre da mesa da historia, Ese forte golpe de puiio, de irada
man pecha que fai abanear a propia mesa e todo canto nela hai salta polo ar. Despois
todo caera outra vez sobre da vella madeira e teremos o caos. Deixadeo vir, ai debe
nacer un novo xeito de ordenar as cousas. O voso xeito de organizar o mundo. Un albor,
nunca antes visto e que procura pola felicidade de todos os seres humanos. pero para iso
tedes que, como fixo Eolo para axudar a Ulises, encerrar todos os malos ventos que
impidan chegar a Itaca nun saco e cerralo ben. Nos somos os malos ventos que
desvariamos o rumbo do barco. Collede o temon e pofiédevos aos ventos portantes.
Pofiede a proa ollando ao punto no que o futuro agroma, ali onde se le a verdade que o
libro da nacidn contén, e ao pasar a paxina encontraredes que a nacion estd a parir a
vosa liberdade. E 1édeo como se le un palimpsesto, rafiando a folla para dar co texto
primixenio, o que contén a esencia do noso ser, aquilo que nos outorga un lugar no

mundo.



Ler ¢ sempre procurar o lugar onde nace a liberdade.. A casa ¢ vosa, ocupadea e
cambiade a pechadura. E despois chamade pola boa xente para habitala. Chamade como
facia Cabanillas:

;A alma galega dorme,

a santa Ildeia esta morta,

e tés de ir porta por porta

encendendo os corazons!
E para encender os corazon compre un facho, compre o lume. O lume da palabra e o
lume das ideas, xustamente os materiais da literatura. Pero tedes, xa dixen, que crear
palabras novas, palabras para un tempo e un mundo que nunca antes foron e ainda non
seran. Outra vez a lectura da que Italo Calvino dicia: «Ler é ir ao encontro de algo que
esta a punto de ser é ainda no se sabe que sera.» Se ledes con atencidon e
aproveitamento o libro da nacion, ai € a onde tedes que ir “a onde non se sabe que serd”
E para ir a ese lugar ainda non estan escritas todas as palabras nin trazados os camifios,
a vos vos toca dicir a palabra vosa e procurar o camifio propio.
O poeta estadounidense Robert Frost ten un fermoso poema que se titula “O camirnio
non elixido” que nos tres ultimos versos di:

Dous camirios se bifurcan nunha fraga e eu,

Eu tomei o menos transitado.

E iso fixo todo diferente.
Se pasamos as paxinas do libro para atrds estdn todos os nosos pasos marcados no
camifo. Se reparades con atencion veredes que nese camifio non hai herbas, s6 pedras
enterradas e terra ben pisada, se acaso algunha rodeira marcada de vello. Nas suas beiras
0 mato e as silveiras arredaronse para deixar franco o paso. Mesmo a auga fixo os seus
riscos nas beiras e decorre paralela e disciplinada. Ese foi o noso, o camifio dos que
escribimos as paxinas de atras.
Nas paxinas de adiante o mato e as silvas inundan todo. As arbores inclinan case até o
chan as polas baixas. O toxo medra e amarelea en canto a vista enxerga. Af esta o voso
camifio. Teredes que vos armar de fouces e foucifios. De brazos fortes e loitadores. De
animo invencibel e de probada lealdade. E con todo iso principiar a facer camifio:
cortando, rozando, queimando.
E que quedara para min?
Para min procurade un lugar asollado e a resgardo do nordés,

seria ben na Chaira de nacenza ou na Fraga que me acolle na vellice.



Tamén aqui, en San Simo6n, ollando a vermella festa do solpor sobre do mar.

Ali facede un furado, catro cuartas de fondo. E cuarta e media, todo mais duas, para o
largo.

Enriba da terra que tirastes deitade as mifas cinzas amodifio, pouco han armar que eu
son cativo.

Mesturade con coidado e agarimo terra e cinzas todo remexido.

Metede no buraco antes de nada unha boa cerdeira ben nacida.

Ide botando agora terra e cinzas e enchede até enriba aquel buraco.

Despois hai que pisar ben pisadifia, de arredor da cerdeira a terra toda.

Un caldeiro de auga ben cumprido.

Dade volta e idevos sen ollar atras

e sen saudade.

Volvede no abril cando floreza.

Eu serei silencio, ela alegria.

Benzoade a floreada nevarada.

Agardade pola abella que se pouse ou a branca bolboreta que a visita.

E idevos sen mais.

E non volvades apafiardes as cereixas.

Iso ¢ o que eu faria.

Non me imitedes.

Deixadeas para o merlo e o pimpin.

Que as goce a pega ou o ouriol.

E serei, irmaos, unha cerdeira e vos seredes o novo, o que alborexa.

Fermoso dia no que nacen o pan, a palabra e a ledicia.

E xa sabedes, sempre vés, nunca comigo, que non valen os odres vellos para o vifio
novo da préxima vendima.

Mais nada. Dade satidos meus aos da casa e despidome & chairega, irmas, irmaos, astra

outra millorada.

Xabier P. DoCampo
Xuio de 2013



