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El era o fillo de Xesús Cristo.O
fillo de Lucho Malpica. Dicían: é
o fillo de Lucho. Ou é o fillo de
Amparo. Pero máis coñecido era
polo pai. Porque o pai, entre ou-
tras cousas,levaba xa varios anos
facendo de Cristo o día da
Paixón,oVenres Santo.Cando era
máis novo fixera de soldado ro-
mano. Mesmo levou o látego pa-
ra azoutar o lombo de Edmundo
Sirgal, o Cristo anterior, que ta-
mén era mariñeiro.O que pasa é
que Edmundo marchou para as
plataformas petrolíferas do Mar
do Norte.E o primeiro ano aínda
conseguiu volver para que o cru-
cificasen.Pero logo algún proble-
ma houbo.A xente vaise e ás ve-
ces pasa iso, que de súpeto se
perde o sinal.Así que facía falta
un Cristo e non había máis que
mirar para Lucho Malpica. Por-
que había outro barbas que o
podía facer,o Moimenta,mais so-
bráballe un ferrado de chicha.
Como ben dixo o cura, Cristo,
Cristo pode ser calquera, pero
que non teña touciño. Un bo
Cristo non ten touciño,é todo fe-
bra. E velaí Lucho Malpica. Forte
e fraco como unha caniza. Da
mesma madeira que o pau da
cruz que leva ao lombo.

—Ese élle medio pagán, don
Marcelo –dixo un ronchas da
confraría.

—Como todos. Pero fai un
Cristo de primeira. Un Cristo de
Zurbarán!

Malpica non tiña paraxe. Ar-
día coa présa. E valente, coas tri-
pas na man.O fillo,Félix,Fins pa-
ra nós, era máis do xeito da nai.
Máis morriñento.Tiña días, claro.
Aquí o que máis e o que menos
temos mareas vivas e mareas
mortas.E el tiña eses días de mo-
mia, de quietismo. Ensumido no
silencio.

O caso é que non atuaba o
pai, mais tiña esa confianza con
el. El non preguntaba polo pai
ou polo papá. Preguntaba por
Lucho Malpica.O mariñeiro, fóra
da casa,era como un terceiro ho-
me, á marxe de pai e fillo. O ra-
paz debía protexer o home.Tiña
que ter conta del.Cando o vía vir
bébedo,xa el ía correndo a abrir
a porta e guiábao polas escalei-
ras,e encamábao como un clan-
destino, para que non houbese

lea na casa,porque a nai non so-
portaba aqueles naufraxios. Un-
ha vez,cando os pasos do Calva-
rio,a nai díxolle:“Non lle chames
Lucho cando vai coa cruz”. Por-
que para el, de cativo, era unha
honra que o pai fose o crucifica-
do,coa coroa de espiñas,a cotra
de sangue na fronte, aquela bar-
ba loura, a túnica co cordón
dourado, as sandalias. Chamá-
banlle moito a atención as san-
dalias, porque daquela non era
un calzado que levaran os ho-
mes en Brétema. Había mulleres
que si, no verán. Unha veranean-
te que paraba co seu home na
pousada Ultramar. Levaba pinta-
das as unllas das dedas. Dedas
que brillaban cun esmalte de os-
tra. Dedas niqueladas.Todos os
mozos a rentes, como quen bus-
ca moedas no chan.Todo pola
madrileña das dedas pintadas.

As dedas do Cristo tiñan ma-
tas de pelo,as unllas como lapas,
e aínda coas sandalias, dobra-
ban para suxeitarse ao chan, co-
mo cando se cinguían ao arnei-
rón dos penedos. Antes da pro-
cesión, chamouno á parte.“Vai

aló ao Ultramar e dille a Rumbo
que che dea unha botella de au-
ga bendita.» E el xa sabía que
non era auga da pía santa. Non,
non lle ía dicir nada á nai. Nin
falta facía que o advertise. Xa fi-
xera outras veces o traballo de
Caná.Así que botou sebo ás ca-
nelas para ir e volver nun santia-
mén. E polo camiño decidiu
darlle un golpiño.Só un groucho.
Só un biscallo. Se a todos lles
prestaba, pois algo tería.A el ta-
mén lle viña ben ese día levantar
a espiñela. Sentiu que lle ardían
as entrañas, mais tamén o rever-
so dos ollos. Respirou a fondo.
Cando o ar fresco foi apagando
aquel incendio dos adentros, ta-
pou e envolveu ben a botella no
papel de estraza e apelou aos
pés para chegar antes de que o
pai cargase co Pau da Santa
Cruz.

Na procesión, berrou todo
contente:

—Pai,pai!
E a nai murmurou agora:“Non

lle chames pai cando vai coa
cruz”.

Que ben o facía, que vontade

puña naquela mágoa.
—Que Cristo, que verosímil!

–oíuse que dicía o Desterrado ao
doutor Fonseca. En Brétema to-
do o mundo tiña un segundo no-
me. Algo máis que un alcume.
Era como levar dous rostros,
dúas identidades.Ou tres.Porque
o Desterrado era tamén, ás ve-
ces, o Coxo. E ambos os dous
eran o mestre,Basilio Barbeito.

Facíao ben, Lucho Malpica. O
rostro dorido, mais digno, coa
“distancia histórica”, dixo o Des-
terrado, a ollada de quen sabe
que os que onte adulaban mañá
serán quen máis neguen.Mesmo
cambaleaba ao andar.

Levaba un peso que pesaba.
Algún dos látegos, polo entusias-
mo teatral dos verdugos, acaba-
ba doendo de verdade. E logo,
por treitos,aquel cántico das mu-
lleres:“Perdoa o teu pobo, Señor!
Perdoa o teu pobo, perdóao Se-
ñor! Non esteas eternamente
anoxado!” O Desterrado fixo no-
tar que a escenografía celeste
axudaba. Sempre había para esa
estrofa un nubeiro á man para
eclipsar o sol.

—Verosímil! Só falta que o
maten.

—E que cántico máis espan-
toso! –dixo o doutor Fonseca–.
Un pobo amoucado, doente de
culpa, pregando un sorriso a
Deus.Unha frangulla de alegría.

—Si.Pero non se fíe.Estas cou-
sas do pobo levan sempre algo
de retranca –dixo o Desterrado–.
Fíxese que só cantan as mulle-
res.

O Ecce Homo mirou de es-
guello ao fillo e chiscou o ollo
esquerdo. Esa imaxe quedoulle
ao neno para sempre na cabeza.
Mais tamén aquela expresión ad-
mirativa do mestre. Que verosí-
mil.Intuía o que significaba,mais
non de todo.Tiña de ver coa ver-
dade, mais pensou que era algo
superior á verdade.Un punto por
riba do verdadeiro. Ficou con
aquela palabra para definir aqui-
lo que máis o sorprendía, que o
marabillaba, que desexaba. Can-
do á fin abrazou a Leda, cando
foi quen de dar aquel paso e saír
das illas, e avanzar cara a ela, o
corpo aquel que viña do Mar Te-
nebroso, o que pensou foi que
non podía ser verdade.Tan bár-
bara, tan ceibe,tan verosímil.
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>> “Malpica non
tiña paraxe. Ardía
coa présa. E
valente, coas
tripas na man. O
fillo, Félix, Fins
para nós, era
máis do xeito da
nai. Máis
morriñento. Tiña
días, claro. Aquí o
que máis e o que
menos temos
mareas vivas
e mareas
mortas” <<
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