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TODO E SILENCIO

II

El era o fillo de Xests Cristo.O
fillo de Lucho Malpica. Dician: é
o fillo de Lucho.Ou é o fillo de
Amparo. Pero méis conecido era
polo pai. Porque o pai, entre ou-
tras cousas,levaba xa varios anos
facendo de Cristo o dia da
Paix6n,o Venres Santo.Cando era
mais novo fixera de soldado ro-
mano. Mesmo levou o latego pa-
ra azoutar o lombo de Edmundo
Sirgal, o Cristo anterior, que ta-
mén era marifieiro. O que pasa é
que Edmundo marchou para as
plataformas petroliferas do Mar
do Norte.E o primeiro ano ainda
conseguiu volver para que o cru-
cificasen. Pero logo algtn proble-
ma houbo. A xente vaise e as ve-
ces pasa iso, que de stpeto se
perde o sinal. Asi que facia falta
un Cristo e non habfa mais que
mirar para Lucho Malpica. Por-
que habia outro barbas que o
podia facer,0 Moimenta, mais so-
braballe un ferrado de chicha.
Como ben dixo o cura, Cristo,
Cristo pode ser calquera, pero
que non tena toucino. Un bo
Cristo non ten toucino, é todo fe-
bra.E velai Lucho Malpica. Forte
e fraco como unha caniza. Da
mesma madeira que o pau da
cruz que leva ao lombo.

—Ese élle medio pagéan, don
Marcelo —dixo un ronchas da
confraria.

—Como todos. Pero fai un
Cristo de primeira. Un Cristo de
Zurbaran!

Malpica non tifia paraxe. Ar-
dia coa présa.E valente, coas tri-
pas na man. O fillo, Félix, Fins pa-
ra nés, era mais do xeito da nai.
Mais morrinento.Tina dias, claro.
Aqui 0 que mais e 0 que menos
temos mareas vivas e mareas
mortas. E el tifia eses dias de mo-
mia, de quietismo. Ensumido no
silencio.

O caso é que non atuaba o
pai, mais tiia esa confianza con
el.El non preguntaba polo pai
ou polo papa. Preguntaba por
Lucho Malpica. O marineiro, féra
da casa,era como un terceiro ho-
me, & marxe de pai e fillo. O ra-
paz debia protexer o home.Tina
que ter conta del.Cando o via vir
bébedo, xa el ia correndo a abrir
a porta e guidbao polas escalei-
ras, e encamabao como un clan-
destino, para que non houbese

lea na casa, porque a nai non so-
portaba aqueles naufraxios. Un-
ha vez, cando os pasos do Calva-
rio,a nai dixolle:“Non lle chames
Lucho cando vai coa cruz”. Por-
que para el, de cativo, era unha
honra que o pai fose o crucifica-
do, coa coroa de espinas,a cotra
de sangue na fronte, aquela bar-
ba loura, a tinica co cordon
dourado, as sandalias. Chama-
banlle moito a atencién as san-
dalias, porque daquela non era
un calzado que levaran os ho-
mes en Brétema. Habfa mulleres
que si,no veran. Unha veranean-
te que paraba co seu home na
pousada Ultramar. Levaba pinta-
das as unllas das dedas. Dedas
que brillaban cun esmalte de os-
tra. Dedas niqueladas.Todos os
mozos a rentes, como quen bus-
ca moedas no chan.Todo pola
madrilena das dedas pintadas.
As dedas do Cristo tihan ma-
tas de pelo,as unllas como lapas,
e ainda coas sandalias, dobra-
ban para suxeitarse ao chan, co-
mo cando se cinguian ao arnei-
rén dos penedos. Antes da pro-
cesion, chamouno a parte.“Vai

> “Malpica non
tifla paraxe. Ardia
coaprésa. E
valente, coas
tripas na man. O
fillo, Félix, Fins
para nés, era
mais do xeito da
nai. Mais
morrifiento. Tifia
dias, claro. Aqui o
que mais e o que
menos temos
mareas vivas

€ mareas
mortas” <<

al6 ao Ultramar e dille a Rumbo
que che dea unha botella de au-
ga bendita.» E el xa sabia que
non era auga da pia santa. Non,
non lle ia dicir nada & nai. Nin
falta facia que o advertise. Xa fi-
xera outras veces o traballo de
Cana. Asi que botou sebo &s ca-
nelas para ir e volver nun santia-
mén. E polo camifio decidiu
darlle un golpino.Sé un groucho.
S6 un biscallo. Se a todos lles
prestaba, pois algo teria. A el ta-
mén lle vifia ben ese dia levantar
a espinela. Sentiu que lle ardian
as entranas, mais tamén o rever-
so dos ollos. Respirou a fondo.
Cando o ar fresco foi apagando
aquel incendio dos adentros, ta-
pou e envolveu ben a botella no
papel de estraza e apelou aos
pés para chegar antes de que o
pai cargase co Pau da Santa
Cruz.

Na procesion, berrou todo
contente:

—Pai, pai!

E a nai murmurou agora:“Non
lle chames pai cando vai coa

puina naquela magoa.

—Que Cristo, que verosimil!
—ofuse que dicia o Desterrado ao
doutor Fonseca. En Brétema to-
do o mundo tina un segundo no-
me. Algo mais que un alcume.
Era como levar dous rostros,
duas identidades.Ou tres.Porque
o Desterrado era tamén, as ve-
ces, o Coxo. E ambos os dous
eran o mestre, Basilio Barbeito.

Faciao ben, Lucho Malpica.O
rostro dorido, mais digno, coa
“distancia historica”, dixo o Des-
terrado, a ollada de quen sabe
que os que onte adulaban mana
seran quen mais neguen. Mesmo
cambaleaba ao andar.

Levaba un peso que pesaba.
Algun dos lategos, polo entusias-
mo teatral dos verdugos, acaba-
ba doendo de verdade.E logo,
por treitos,aquel cantico das mu-
lleres: “Perdoa o teu pobo, Senor!
Perdoa o teu pobo, perdéao Se-
nor! Non esteas eternamente
anoxado!” O Desterrado fixo no-
tar que a escenografia celeste
axudaba. Sempre habia para esa
estrofa un nubeiro & man para
eclipsar o sol.

—Verosimil! S6 falta que o
maten.

—E que cantico mais espan-
toso! —dixo o doutor Fonseca-.
Un pobo amoucado, doente de
culpa, pregando un sorriso a
Deus.Unha frangulla de alegria.

—Si.Pero non se fie.Estas cou-
sas do pobo levan sempre algo
de retranca —dixo o Desterrado-.
Fixese que s6 cantan as mulle-
res.

O Ecce Homo mirou de es-
guello ao fillo e chiscou o ollo
esquerdo. Esa imaxe quedoulle
a0 neno para sempre na cabeza.
Mais tamén aquela expresion ad-
mirativa do mestre. Que verosi-
mil.Intufa o que significaba, mais
non de todo.Tina de ver coa ver-
dade, mais pensou que era algo
superior & verdade. Un punto por
riba do verdadeiro. Ficou con
aquela palabra para definir aqui-
lo que mais o sorprendia, que o
marabillaba, que desexaba. Can-
do a fin abrazou a Leda, cando
foi quen de dar aquel paso e sair
das illas, e avanzar cara a ela, o
corpo aquel que vifia do Mar Te-
nebroso, o que pensou foi que
non podia ser verdade.Tan bar-
bara, tan ceibe,tan verosimil.

llustracion de
Miguelanxo Prado que
serve de portada a
“Todo é silencio”
(Edicions Xerais)





