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E serei unha cerdeira 

(Panfleto) 

Discurso de Xabier DoCampo nos Premios Xerais 2013 

 

Irmás e irmaos: 

Encontrei de moi neno na casa, entre outras cousas un libro do que non sabía. Era libro 

de mar, de loita, de procura. De traizón e de grandeza. De almas nobres e outras 

miserábeis. Era, en fin, un libro coma a vida. Pero tiña algo moi grande, moi fermoso, 

era un libro que a min enteiro me contiña. E esa foi a primeira lección que alí durmía: 

que nos libros hai que procurar, máis que o que me contan, o que hai de min, alí, entre 

as súas follas. Porque a literatura ten a cualidade de nos falar de nós mesmos. As 

grandes obras da historia da literatura son aquelas que nos descobren, que dan conta do 

lector. Quero dicir que lemos para encontrarnos, para saber quen somos, que facemos 

aquí e cal será o noso derradeiro destino. 

Principiei daquela a atopar entre as dos libros as palabras que xusto nome daban ao que 

eu sentía. E así, cada emoción que me envolvía, cada sentimento cando encontraba un 

nome, facíase máis meu. E como meu o recoñecía. Saber como se chama o que ti sentes 

é entrarlle ben dentro á túa vida. Xa nunca máis quixen ler que non fose nesa arela de 

procura do saber do mundo e de min mesmo. 

 A aquel libro e a outros, que despois lin, funlles tirando tres certezas cada día. E nos 

que viñeron a continuación aprendín a abandonalas, hoxe unha e mañá as outras dúas. 

Porque os libros axudan a collelas o mesmiño que che dan para deitalas na beira do 

camiño no que andas. Un libro só lévase ben coas certezas e cos dogmas, moitos libros, 

unha vida de libros fainos tiralas da nosa alma. 

Valéronme os libros, e válenme hoxe aínda, para medrar e espolincarme por diante dos 

valos que nos poñen para tapar, para ocultar, para cegarnos. Porque a miña arela é 

buscar a vida. Esa vida que me esconden, esa verdadeira vida que os cartos ou o poder 

ocultan á nosa vista. E foi cos libros, coa lectura co que día a día e pedra a pedra, 

construín un edificio que me sustenta, que terma de min en pé e en alegría. 

Amo os contos como amo os soños. Para min a pregunta, para que serven os contos? é a 

mesma que interroga: para que serven os soños? A resposta é, son imprescindíbeis. Non 

se pode vivir sen soñar porque non se pode vivir desasistido da palabra dos contos, das 

historias, veñan estas nas novelas, no teatro, no cinema, nos mesmos contos, quer 

escritos quer orais. 
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Os contos apréndenos a escoitar, que é tanto como ter en conta ao outro e con el facer 

un treito do camiño. Nada nos avisa tanto da presenza dos outros coma un conto. 

Cos contos aprendemos a que os nosos desexos sexan máis grandes ca realidade. Os 

contos non responden á realidade de que algo aconteza, senón ao desexo de que 

aconteza, como dixo Tolkien. Son por tanto fornecedores de esperanza e xeradores do 

ánimo de loita, porque os contos apréndenos a perseguir os nosos soños. 

Os contos gardan a totalidade do saber humano. Nada hai no coñecemento universal que 

non estea nun ou en varios contos. Dese xeito quen máis contos sabe máis sabio é. Se 

alguén puidese haber que soubese todos os contos, ese ser sería deus. Gnarus, verba que 

nos leva á nosa palabra narrador ou narradora, significa o que coñece, o que sabe, do 

mesmo xeito que ignarus, o que non narra, é o que ignora, o que nada sabe. O froito 

prohibido daquela árbore do Edén eran contos que darían ao ser humano a sabedoría. 

Deus apartounos de nós coa espada flamíxera do arcanxo que sentenciou: Quen coma 

deus! Algo así coma se dixera: Quen ousa saber os contos que só sabe deus? 

Pero desde daquela os contos son para nós un anceio, un desexo incumprido de acadar o 

coñecemento, e por aí alimentan a nosa fantasía que é o noso camiño para a salvación 

de seres expulsados do paraíso, de seres feramente humanos, como dixo o poeta. 

Sempre hai algo fermoso e sublime naquilo que nos salva da infelicidade dos intres 

fríos. 

Nun deses terremotos que de cando en vez asolan os lugares nos que se asenta a pobreza 

apertando firmemente aos homes e mulleres que os habitan, as persoas que traballan na 

procura dos que puidesen ficar sepultados por embaixo de moreas de pedras e 

escombros, deron en sentir ao lonxe unha musiquiña. Era o son metálico das caixas de 

música, ese xoguete que pode ser un dos máis fermosos que existen. De primeiras non 

lle deron máis importancia, aló no fondo dunha desas caixas, seguramente esbandallada, 

ficara en funcionamento o seu mecanismo. Continuaron co seu penoso e xeneroso 

traballo e decatáronse de que a música cesaba. Acabárase a corda. Pero ao pouco 

pareceulles volver sentir o son alegre da música. Pediron silencio a todos cantos se 

afanaban arredor en retirar os restos das casas caídas. Volveu parar a música. Agardaron 

e de novo cantou  a caixiña. 

Interpretaron que se a música ía e viña, alguén a tiña que manipular. Traballaron arreo 

horas e horas, con esa impaciencia e ese coidado co que deberán facerse estes delicados 

labores. Aló, enterrada moi fondo atoparon unha velliña que non podía facer máis 

movemento que o de abrir e pechar a tapa dunha caixa de música dentro da que unha 
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bailarina vestida de rosa daba voltas. Unha caixiña que seguramente a acompañaba na 

súa mesiña de cabeceira desde os afastados anos da infancia e agora dáballe a vida. 

Pois ben, a literatura está aí para nos salvar coma a caixa de música, para dar noticia da 

nosa existencia, da nosa presenza no mundo e na vida. 

E chegamos á hora de que se note o ton panfletario que non é máis que a voz axitadora. 

Autor de panfletos ben coñecido e acreditado foi Jonathan Swift, e del todos temos na 

memoria o que escribiu en 1729 so o título Unha modesta proposición, que non era 

outra que a de, para acabar coa pobreza infantil en Irlanda, cebar e engordar os fillos 

mendicantes das familias pobres, para unha vez acadado o peso recomendado de vinte e 

oito libras seren sacrificados e servidos nas mesas dos que os puidesen pagar. Di Swift:  

«Concedo que este manxar resultará algo custoso, e será polo tanto moi apropiado 

para terratenentes, quen, como xa devoraron á maioría dos pais, parecen acreditar os 

mellores dereitos sobre os fillos.» 

Cando o relín hai uns días veume á cabeza a idea de convidar a solucionar o conflito 

lingüístico cosendo en requintado petit point  os beizos das persoas que falamos galego 

arreo, iso si deixando un buraquiño polo que poida entrar unha palliña que permita a 

inxesta de alimento líquido, mais non sei por que non teño hoxe ganas de retrancas nin 

de vos facer rir coas nosas penas. E preferín seguir a vos falar de libros e de lectura. 

A nada se parece tanto a vida como a un conto, quizais unha novela. Mesmo 

chamámoslle vivir ao intento de facermos relato do noso paso polo tempo. E a nada se 

parecen tanto os países coma a un libro inconcluso. Ler é ir coñecendo os 

acontecementos que cada páxina nos relata e, ao mesmo tempo, ir anticipando os que 

virán. Sen ese sentido e esa habelencia para anticipación non hai lectura. Xa que logo o 

mellor xeito de sabermos o que nos pasa é ler. Ler o libro de nós, o que di dos galegos e 

galegas que tal queren ser. Ler a nosa nación coma iso, coma unha nación. 

E así podemos decatármonos de que a cada suceso do pasado correspóndelle outro no 

presente. Anteriores acordos e pactos con aqueles negros poderes que se mostraban 

permisivos co accesorio para controlar o esencial teñen correlato exacto no presente. 

Desde o primeiro momento escolleron entre nós aos que habían  entrar ao escuso da 

noite na casa onde dorme Viriato. E os mesmos que intentan borrarnos do mapa como 

nación,  buscan a nosa submisión a  “un mal menor”, pretendendo que esquezamos que 

é un mal, e aceptalo fainos tan perversos coma o causante do propio mal. E de mal 

menor en mal menor estamos a chegar ao mal absoluto.  
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Acabouse o noso tempo. Somos as xeracións que trouxemos a nación á situación actual 

e nada hai que nos poida convidar á fachenda. Cando lemos o libro da nación 

encontramos a nosa lingua en grave perigo de non chegar viva, que é tanto coma dicir 

sen posibilidades de uso normal, aos máis novos; a beiramar convertida nunha horrenda 

liña de cemento; andar os montes por entre paisaxes de eucaliptos ou de cinza; ver e 

cheirar a morte das nosas rías; contemplar os mil ríos de que falou Otero Pedrayo 

convertidos en vertedoiros... Pouco ou nada hai que nos poida dar un motivo para o 

orgullo.  

E mesmo agora nós, os que habíamos tirar a nación da miseria na que a sumiron, 

entramos nunha guerra fratricida por algo que non temos. Unha loita estéril que nos vai 

privar de acadar meta ningunha, vainos impedir inventar a deus. E digo isto ao lembrar 

un conto de  Clarice Lispector que me chega a través dun artigo de Tomás Eloy 

Martinez publicado en La Nación de Bos Aires, e que segundo o autor do artigo, el tivo 

coñecemento del por un borrador que trouxo de Río Sara Porrúa. Non dei co conto en 

ningún lugar da obra da extraordinaria escritora ucraíno-brasileira. Chámase, talvez, 

Viúva Negra:  

Non hai araña tan laboriosa como Viúva Negra. Pasa a vida estudando as teas que se 

tecen nos niños da escuridade e reparando este ou aquel erro. Ás veces trata de copiar 

os deseños que admira pero os resultados do seu traballo son insignificantes, apenas 

torpes correccións da arte allea. Aracne, a súa amiga, recomendoulle que observe os 

debuxos do seu propio corpo e trate de reproducilos. Sobre o abdome de Viúva Negra 

hai unha fosforescencia vermella en forma de reloxo de area, pero só a natureza 

podería tecer algo así. Unha noite Viúva Negra coñece a Araño, e queda cegada pola 

rapidez con que arma as súas teas marabillosas e a felicidade sinxela con que as 

imaxina. Pensa que talvez Araño poida tecer un reloxo de area que brille na noite. 

Ofrécelle que compartan o niño e examinen xuntos as imperfeccións das teas alleas. 

Cando atopa manchas marróns nun dos tecidos máis luminosos, teima en corrixilas e 

limpalas. Araño négase, porque aduce que a arte é o que é. Viúva Negra indígnase e no 

frenesí da pelexa están a piques de devorarse. Viúva Negra é astuta, teme a forza de 

Araño e resolve vencelo cunha artimaña humillante. Pídelle que despregue por última 

vez unha das súas teas inverosímiles. Araño é vaidoso e non se pode negar. Solta con 

forza os seus fíos coma se fosen as plumas dun pavo real e cando o ve ben inchado pola 

beleza da súa soberbia, Viúva Negra, que calculou cada movemento, crávalle un 
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aguillón fatal na cabeza. Araño cae fulminado e nin sequera advirte as feroces 

mordeduras coas que Viúva Negra o desgarra para alimentarse. Tomou xa todo o que 

se podía tomar del. Baleiro e moribundo, Araño non lle serve xa.  

Viúva Negra sofre un desencanto final: ninguén coñece o seu triunfo. Quedouse co niño 

e coas teas, pero ninguén descende á súa escuridade, onde xa non brilla a luz de Araño. 

Foi tan bo o que pasou. Foi tan bo que agora Viúva Negra quere inventar a Deus. Pero 

mentres sexa ela a que o invente, Deus non ten ganas de existir. 

Acabouse o noso tempo. Cumpriuse o prazo da Viúva Negra cobizosa que matou a luz 

do Araño. 

Agora cómpre ler con sentido da anticipación no relato e iso só o poderedes facer os 

máis novos e as máis novas, aqueles que até agora carecestes de calquera poder de 

decisión, que só fostes xente obediente, disciplinada que seguistes os nosos desvariados 

pasos. A nova lectura ten que se facer sen nós e sen a nosa sombra sobre de vós. Facede 

da lectura un acto de rebeldía, procurade unha nova interpretación do texto, ide ao 

último e máis fondo significado de cada palabra, aquel que estaba por descubrir e que 

agora, ao pronunciárdelo vós con voz nova e con fondo eco, nacerá e será un novo 

berro, unha nova  luz no escuro túnel do futuro. Onde a vida me levou a min a pór 

escepticismo, ponde vós esperanza. Onde as miñas forzas xa son débiles, veñan as vosas 

medradas que tiren do noso horizonte a traidores e ladróns. 

É tempo de petar con forza sobre da mesa da historia, Ese forte golpe de puño, de irada 

man pecha que fai abanear a propia mesa e todo canto nela hai salta polo ar. Despois 

todo caerá outra vez sobre da vella madeira e teremos o caos. Deixádeo vir, aí debe 

nacer un novo xeito de ordenar as cousas. O voso xeito de organizar o mundo. Un albor, 

nunca antes visto e que procura pola felicidade de todos os seres humanos. pero para iso 

tedes que, como fixo Eolo para axudar a Ulises, encerrar todos os malos ventos que 

impidan chegar a Ítaca nun saco e cerralo ben. Nós somos os malos ventos que 

desvariamos o rumbo do barco. Collede o temón e poñédevos aos ventos portantes. 

Poñede a proa ollando ao punto no que o futuro agroma, alí onde se le a verdade que o 

libro da nación contén, e ao pasar a páxina encontraredes que a nación está a parir a 

vosa liberdade. E lédeo como se le un palimpsesto, rañando a folla para dar co texto 

primixenio, o que contén a esencia do noso ser, aquilo que nos outorga un lugar no 

mundo. 
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Ler é sempre procurar o lugar onde nace a liberdade.. A casa é vosa, ocupádea e 

cambiade a pechadura. E despois chamade pola boa xente para habitala. Chamade como 

facía Cabanillas: 

¡A alma galega dorme, 

a santa Ideia está morta, 

e tés de ir porta por porta 

encendendo os corazóns! 

E para encender os corazón cómpre un facho, cómpre o lume. O lume da palabra e o 

lume das ideas, xustamente os materiais da literatura. Pero tedes, xa dixen, que crear 

palabras novas, palabras para un tempo e un mundo que nunca antes foron e aínda non 

serán. Outra vez a lectura da que Italo Calvino dicía: «Ler é ir ao encontro de algo que 

está a punto de ser é aínda no se sabe que será.» Se ledes con atención e 

aproveitamento o libro da nación, aí é a onde tedes que ir “a onde non se sabe que será” 

E para ir a ese lugar aínda non están escritas todas as palabras nin trazados os camiños, 

a vós vos toca dicir a palabra vosa e procurar o camiño propio. 

O poeta estadounidense Robert Frost ten un fermoso poema que se titula “O camiño 

non elixido” que nos tres últimos versos di: 

Dous camiños se bifurcan nunha fraga e eu, 

Eu tomei o menos transitado. 

E iso fixo todo diferente. 

Se pasamos as páxinas do libro para atrás están todos os nosos pasos marcados no 

camiño. Se reparades con atención veredes que nese camiño non hai herbas, só pedras 

enterradas e terra ben pisada, se acaso algunha rodeira marcada de vello. Nas súas beiras 

o mato e as silveiras arredáronse para deixar franco o paso. Mesmo a auga fixo os seus 

riscos nas beiras e decorre paralela e disciplinada. Ese foi o noso, o camiño dos que 

escribimos as páxinas de atrás. 

Nas páxinas de adiante o mato e as silvas inundan todo. As árbores inclinan case até o 

chan as pólas baixas. O toxo medra e amarelea en canto a vista enxerga. Aí está o voso 

camiño. Teredes que vos armar de fouces e fouciños. De brazos fortes e loitadores. De 

ánimo invencíbel e de probada lealdade. E con todo iso principiar a facer camiño: 

cortando, rozando, queimando. 

E que quedará para min? 

Para min procurade un lugar asollado e a resgardo do nordés,  

sería ben na Chaira de nacenza ou na Fraga que me acolle na vellice. 
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Tamén aquí, en San Simón, ollando a vermella festa do solpor sobre do mar.  

Alí facede un furado, catro cuartas de fondo. E cuarta e media, todo máis dúas, para o 

largo. 

Enriba da terra que tirastes deitade as miñas cinzas amodiño, pouco han armar que eu 

son cativo. 

Mesturade con coidado e agarimo terra e cinzas todo remexido. 

Metede no buraco antes de nada unha boa cerdeira ben nacida. 

Ide botando agora terra e cinzas e enchede até enriba aquel buraco. 

Despois hai que pisar ben pisadiña, de arredor da cerdeira a terra toda. 

Un caldeiro de auga ben cumprido. 

Dade volta e ídevos sen ollar atrás 

e sen saudade. 

Volvede no abril cando floreza. 

Eu serei silencio, ela alegría. 

Benzoade a floreada nevarada. 

Agardade pola abella que se pouse ou a branca bolboreta que a visita. 

E ídevos sen máis. 

E non volvades apañardes as cereixas. 

Iso é o que eu faría. 

Non me imitedes. 

Deixádeas para o merlo e o pimpín. 

Que as goce a pega ou o ouriol. 

E serei, irmaos, unha cerdeira e vós seredes o novo, o que alborexa. 

Fermoso día no que nacen o pan, a palabra e a ledicia. 

E xa sabedes, sempre vós, nunca comigo, que non valen os odres vellos para o viño 

novo da próxima vendima. 

Mais nada. Dade saúdos meus aos da casa e despídome á chairega, irmás, irmaos, astra 

outra millorada. 

 

Xabier P. DoCampo 

Xuño de 2013 

 

 

 


